Elogio del aburrimiento 


Santiago Alba Rico 

La Calle del Medio / Rebelion 26-11-2009 

El capitalismo prohibe basicamente dos cosas. Una es el regalo. La otra el aburrimiento. 
Cuenta Sor Juana Ines de la Cruz, la gran poetisa, monja y feminista mexicana del siglo 
XVII, que en una ocasion la abadesa del convento de los Jeronimos, a cuya regia estaba 
sometida, le prohibio leer y escribir y la mando castigada a la cocina. Alii entre los 
fogones Juana Ines estudiaba y escribia con la mente; es decir, pensaba. Del huevo y de 
la manteca, del membrillo y del azucar, mientras cortaba y amasaba y freia, sacaba una 
consideracion, una reflexion, un hilo intenninable de conjeturas, y esto hasta el punto de 
llegar a afinnar con desafiante ironia en su conocida carta a sor Filotea: “Si Aristoteles 
hubiera cocinado, habria pensado mas y mejor”. 

Si a Juana Ines, en lugar de a la cocina, la hubiesen mandado a Disneylandia, donde se 
hubiese aburrido menos, quizas habria dejado de leer, estudiar y pensar sin ninguna 
prohibicion. 

Contaba Rosa Chacel, una de las mas grandes novelistas espanolas del siglo XX, que en 
los anos cincuenta, mientras redactaba su novela La Sinrazon, tenia la costumbre de 
pasar horas recostada en un sofa de su salon. La mujer de la limpieza, con la escoba en 
la mano, le dirigia siempre miradas entre compasivas y reprobatorias: “Si hiciera usted 
algo, no se aburriria tanto”. Pero es que Rosa Chacel hacia algo: estaba pensando; y 
hasta cambiar de postura podia distraerla de su introspeccion o devolverla 
dolorosamente a la superficie. 

Si Rosa Chacel hubiese pasado horas y horas delante de la television, y no dentro de si 
misma, jamas habria escrito ninguna de sus novelas. 

Hay dos formas de impedir pensar a un ser humano: una obligarle a trabajar sin 
descanso; la otra, obligarle a divertirse sin interrupcion. Hace falta estar muy aburrido, 
es verdad, para ponerse a leer; hace falta estar aburridisimo para ponerse a pensar. ( ;,Sera 
bueno? ^Sera malo? El aburrimiento es la experiencia del tiempo desnudo, de la 
duracion pastosa en la que se nos enredan las patas, del liquido viscoso en el que flotan 
los arboles, las casas, la mesa, nuestra silla, nuestra taza de leche. Todos los padres 
conocemos la angustia de un nino aburrido; todos los que fuimos ninos -antes, al menos, 
de los videojuegos y la television- sabemos de la angustia de un nino aburrido 
pataleando en el ambar espeso de una tarde que no acaba de morir. No hay nada mas 
tragico que este descubrimiento del tiempo puro, pero quizas tampoco nada mas 
fonnativo. Decia el poeta Leopardi que “el tedio es la quintaesencia de la sabiduria” y el 
antropologo Levi-Strauss, recientemente fallecido, aseguraba haber escrito todos sus 
libros “contra el tedio mortal”. Uno no olvida jamas los lugares donde se ha aburrido, 
impresos en la memoria -con grietas y matices- como en el diario de campo de un 
naturalista. Uno no olvida jamas el ritmo de las cosas, la finitud de los cuerpos, la 
consistencia real de los cristales, si alguna vez se ha aburrido. “Amo de mi ser las horas 
oscuras”, decia Rainer Maria Rilke, porque las oscuras son no solo la medida de las 
claras sino la pauta narrativa de unas y de otras. El aburrimiento, si, es el espinazo de 
los cuentos, el aura de los descubrimientos, el gancho de toda atencion, hacia fuera y 
hacia dentro. 
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El capitalismo prohlbe las horas oscuras y para eso tiene que incendiar el mundo. El 
capitalismo prohlbe el aburrimiento y para eso tiene que impedir al mismo tiempo la 
soledad y la compania jNi un solo minuto en la propia cabeza! jNi un solo minuto en el 
mundo! ^Donde entonces? ^Que es lo que queda? El mercado; es decir, esa franja 
mesopotamica abierta entre la mente y las cosas, ancha y ajena, donde la television esta 
siempre encendida, donde la musica esta siempre sonando, donde las luces siempre 
destellan, donde las vitrinas estan siempre llenas, donde los telefonos celulares estan 
siempre llamando, donde incluso las pausas, las transiciones, las esperas, nos 
proporcionan siempre una emocion nueva. El capitalismo lo tolera todo, menos el 
aburrimiento. Tolera el crimen, la mentira, la corrupcion, la frivolidad, la crueldad, pero 
no el tedio. Berlusconi nos hace reir, las decapitaciones en directo son entretenidas, la 
mafia es emocionante. <;,Cual era el peor defecto de la URRS, lo que los europeos nunca 
pudimos perdonarle, lo que nos convencio realmente de su fracaso? Que era un pais 
muy aburrido. 

Eso que el filosofo Stiegler ha llamado la “proletarizacion del tiempo libre”, es decir, la 
expropiacion no solo de nuestros medios de produccion sino tambien de nuestros 
instrumentos de placer y conocimiento, representa el mayor negocio del planeta. El 
sector de los video-juegos, por ejemplo, mueve 1.400 millones de euros en Espana y 
47.000 millones de dolares en todo el mundo; el llamado “ocio digital” mas de 177.000 
millones de euros; la “industria del entretenimiento” en general -television, cine, 
musica, revistas, parques tematicos, internet, etc- suma ya 2 billones de dolares anuales. 
“Divertir” quiere decir: separar, arrastrar lejos, llevar en otra direccion. Nos divierten. 
“Distraer” quiere decir: dirigir hacia otra parte, desviar, hacer caer en otro lugar. Nos 
distraen. “Entretener” quiere decir: mantener ocupado a alguien en un hueco donde no 
hay nada para que nunca llegue a su destino. Nos entretienen. ^Que nos roban? El 
tiempo mismo, que es lo que da valor a todos los productos, mentales o materiales. 

El capitalismo y su industria del entretenimiento construyen todo lo contrario de una 
cultura del ocio. En griego, ocio se decia “skhole”, de donde viene la palabra “escuela”. 
El proceso es mas bien el inverso, pues la escuela misma -la cocina del pensamiento, el 
fogon del tiempo, donde Juana Ines y Rosa Chacel horneaban sus obras- ha claudicado a 
la logica del entretenimiento. Ahora no se trata de comprender o de conocer sino de 
conseguir que, en cualquier caso, la escuela y la universidad no sean menos divertidas 
que la television, los video-juegos y Disneylandia. ( ;,Los alumnos estaran mas atentos si 
los maestros utilizan pizarras electronicas? <;,Aprcnderan mejor ingles en internet con 
Marina Orlova, la escultural filologa rusa en minifalda? Sab ran mas matematicas o 
latin si acuden a la universidad de Bolonia atraidos no por sus programas y profesores 
sino por las cuatro modelos de cuerpos zigzagueantes contratadas para los carteles 
publicitarios? Lo que es seguro es que, con esta logica, que es la del mercado, los 
profesores llevan todas las de perder: Aristoteles y la fisica cuantica nunca podran 
rivalizar con Shakira y la ultima play-station. 

Segun una reciente encuesta, uno de cada veinte ninos britanicos estan convencidos de 
que Hitler fue un entrenador de futbol y uno de cada cinco creen que Auschwitz es un 
Parque Tematico. Para muchos de ellos el Holocausto es el nombre de una fiesta. 

Quizas deberiamos aburrimos un poco mas. 
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